누군가에게 미움받을까 봐 말 한마디를 삼켜본 적 있으신가요. 저는 그런 시간이 꽤 길었습니다. 그 시절을 돌아보면서 이 책을 읽는 내내 마음 한편이 욱신거렸습니다. 호감을 얻으려는 마음이 어떻게 나를 조금씩 갉아먹었는지, 이제는 꽤 선명하게 보입니다.
호감을 얻으려다 잃어버린 것들
중학생 때 일입니다. 그 시절 여자애들 사이에는 한 명씩 돌아가며 왕따를 시키는 이상한 문화가 있었습니다. 제가 직접 그것을 당해봤는데, 그때부터 저는 무의식적으로 타인의 눈치를 살피기 시작했습니다. 내가 뭔가 싫어할만한 행동을 하고 있는 건 아닐까, 내가 잘못한 게 있는 건 아닐까. 끊임없이 스스로를 검열했습니다.
문제는 그 습관이 중학교 교실에서 끝나지 않았다는 점입니다. 인스타그램이 유행하던 때에도 비슷한 불안이 찾아왔습니다. 학교를 다니며 너무 바쁜 와중에 피드를 열면 여행 사진, 명품 구매 인증, 맛집 방문 기록이 가득했습니다. 보기 싫었습니다. 비교하는 삶을 살고 싶지 않기도 했고, 솔직히 감정 관리가 안 됐습니다. 결국 계정을 통째로 삭제했는데, 지금 생각해도 꽤 잘한 결정이었습니다.
사회비교이론(Social Comparison Theory)이라는 개념이 있습니다. 여기서 사회비교이론이란 인간이 자신의 가치와 능력을 타인과 비교함으로써 자아를 평가하는 심리적 경향을 말합니다. SNS는 이 비교 욕구를 끊임없이 자극하는 구조로 설계되어 있습니다. 제가 본능적으로 거리를 뒀던 것이 심리학적으로도 꽤 합리적인 선택이었던 셈입니다.
호감을 얻으려는 마음 자체가 나쁜 것은 아닙니다. 하지만 그것이 자신의 판단과 행동을 제한하기 시작하는 순간, 그 마음은 진짜 약점이 됩니다. 타인의 인정을 위해 자신의 정체성을 굽히는 것, 그것이 결국 아무것도 쌓이지 않는 시간을 만들어냅니다.
양질전환, 반복이 운을 바꾸는 구조
노력이 쌓이면 어느 순간 질적인 변화가 일어난다는 개념을 양질전환(量質轉換)이라고 합니다. 양질전환이란 일정 수준 이상의 양적 축적이 이루어졌을 때 단순한 누적이 아닌 질적 도약이 발생하는 현상을 의미합니다. 글쓰기로 치면, 글 100편을 쓴 사람과 10편을 쓴 사람은 단순히 90편 차이가 아니라 글을 대하는 감각 자체가 달라진다는 뜻입니다.
저는 지금 거의 1년 가까이 매일 책을 읽고 있습니다. 처음에는 티스토리에 글을 쓰는 것조차 어색하고 버거웠습니다. 어떻게 시작해야 하는지, 어떤 방향으로 풀어야 하는지 감이 없었습니다. 그런데 글이 조금씩 쌓이면서 무언가가 달라지고 있다는 것을 제가 직접 느끼고 있습니다. 어떻게 접근해야 하는지가 조금씩 보이기 시작했습니다.
운이란 하늘에서 떨어지는 선물이 아니라는 말, 저는 이것을 경험으로 이해하기 시작했습니다. 파도는 누구에게나 옵니다. 하지만 노를 저어본 사람만이 그 파도 위에 배를 띄울 수 있습니다. 기회가 눈앞에 왔을 때 알아보는 눈은 준비된 사람에게만 생깁니다.
심리학에서는 이것을 점화 효과(Priming Effect)와 연결 짓기도 합니다. 점화 효과란 반복적인 경험이 특정 개념이나 판단에 대한 반응 속도와 민감도를 높이는 현상입니다. 쉽게 말해 어떤 분야에 꾸준히 노출될수록 관련된 기회를 더 빠르게 포착하는 뇌의 패턴이 형성된다는 것입니다.
노력이 운으로 전환되는 실질적인 경로를 정리하면 다음과 같습니다.
- 반복적인 연습이 쌓이면서 해당 분야의 패턴 인식 능력이 높아집니다.
- 패턴 인식 능력이 높아지면 기회가 왔을 때 놓치지 않을 확률이 올라갑니다.
- 기회를 포착하고 실행하는 경험이 반복되면서 결과의 질도 함께 높아집니다.
- 이 구조가 쌓이면 외부에서는 그것을 "운이 좋다"고 부릅니다.
지금의 축적이 나의 쓸모가 되기까지
지금 당장 눈에 보이는 성과가 없다고 해서 시간을 헛되이 쓰고 있다고 생각하면 안 됩니다. 성과 없는 노력이 무의미하다는 오해는 꽤 많은 사람을 중간에 멈추게 만듭니다. 하지만 성과가 없는 노력과 아직 드러나지 않은 노력은 전혀 다릅니다.
자기효능감(Self-Efficacy)이라는 개념이 있습니다. 자기효능감이란 자신이 특정 과제를 성공적으로 수행할 수 있다는 스스로의 믿음을 말합니다. 심리학자 앨버트 반두라(Albert Bandura)가 제시한 이 개념에 따르면, 작은 성공 경험의 반복이 자기효능감을 높이고, 이것이 더 큰 도전을 가능하게 하는 선순환 구조를 만듭니다(출처: American Psychological Association).
저는 불안하면서도 계속 앞으로 나아가고 있습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 불안이 사라져야 전진할 수 있다고 생각했는데, 불안을 안고도 움직일 수 있다는 것을 직접 경험하면서 알게 됐습니다. 남들이 하지 않는 것을 꾸준히 할 때 다른 결과가 나온다는 것, 그것이 지금 저를 버티게 하는 믿음입니다.
글 100개가 쌓이고, 1,000개가 쌓였을 때 저는 글쓰기가 쉽다고 느낄 날을 기다리고 있습니다. 한국출판문화산업진흥원이 발표한 자료에 따르면 국내 성인의 연간 독서율은 2023년 기준 43%로, 성인 절반 이상이 1년에 책 한 권을 읽지 않는 것으로 나타났습니다(출처: 한국출판문화산업진흥원). 책을 읽고 글을 쓰는 것, 그것만으로도 이미 절반 이상과 다른 길을 걷고 있는 셈입니다.
반복이 쓸모 있어지는 순간은 갑자기 옵니다. 하지만 그 순간은 오랫동안 쌓아온 사람에게만 허락됩니다. 지금 보이지 않는다고 해서 쌓이지 않는 것이 아닙니다.
지금 방향이 맞는지 확신이 서지 않더라도, 일단 오늘의 반복을 이어가는 것이 가장 현실적인 답입니다. 저도 여전히 불안하지만, 그 불안을 쌓아가는 중입니다. 이 글을 읽는 분도 지금 멈추지 않고 있다면, 이미 운을 만들고 있는 겁니다.
참고: https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ISBN=K822135990&start=pnaver_02